17.9.26

To me, as long as I am breathing and laughing, things will all be fine.
How lucky I am to be placed in a situation where morning and nights are filled with laughter, and in the afternoon to the evening I am working with the best of people around?
Just thinking about all of this ending in 2 weeks, i am brimming with sadness.

21.7.26

and you will always be that force, my dear
that I will always fail to reckon with.
unstoppable, limitless, all-encompassing
and I am afraid.

that this will be forever.

12.3.26

love takes many different shapes, and one of it is stored safely at the edge of a shelf no one can reach at all. I love you that way, untouched, refined, and safe -- forever.
If one day you decided to come back, it will be as good as new
nothing will change. I'll be the same.
the love will always be there, if you look hard enough.
Try.

20.11.25

i hope the punishment for you arrives gently,

i hope the punishment for you arrives gently,

never loud, never cruel
just soft enough to undo you.

i hope it comes in the memory
of how my lips once brushed yours,
barely there,
just enough for you to wonder
if you imagined the warmth
or if it was really me
smiling into your mouth.

i hope it comes when you taste something sweet,
a berry tint lingering on your tongue,
and without meaning to,
you pause.
because it reminds you
of a moment you were never supposed to have.

and i hope it comes on an ordinary day,
when you’re walking beside her,
your fingers laced with hers,
moving through some random shop
with too-bright lights and too-familiar scents.

and suddenly,
a perfume that almost matches mine
passes between you
and your chest tightens
in that quiet, traitorous way,
the way regret does
when it knows it’s too late
to turn back.

not because you want me,
not because you’re unhappy,
but because a part of you
that you tried to bury
still remembers


and remembering


is its own kind of punishment.

28.9.25

 


Wish you were here, wish I was there,

I wish that we could have a place that we could share
Not only stolen moments in abandoned halls
Quiet touch in elevators and bathroom stalls.

But I will, I would, I did, I do
For the thrill, for my health, for myself,
for you.

because I love you, and every day
That I knew, and didn't say,
is lost time..

3.7.25

I love you. "Always."

If both witnessing you and not witnessing you hurts me just the same, I don’t know which ache I should live with.

To see you in fragments, in stories, in the spaces we used to fill together; is to feel the weight of everything we are but can’t name. Your voice in the room still finds its way to me, your laugh still reaches like a thread I instinctively want to tug on, even if I know the spool has long been buried. 

And yet, not seeing you at all makes the ache worse in another way.. like forgetting the exact shade of someone’s eyes and spending years trying to recall it in the dark.

What kind of choice is that?

To stay close and bleed quietly, or walk away and grieve a death no one else acknowledges.

This isn’t love the way it’s written in books. I don’t get to win in this. I only get to choose which loss I can carry.


25.5.25

"You're used to driving alone, right? You should remember this."

oh, how it's always so warm to feel loved.
even in the quiet of silence.

to choose and be chosen,
even beneath millions of impossibilities

to create fate instead of 
just sitting in absence.

21.5.25

Today I held in my tears while laughing with my clients;

I find grief to be funny; 

it creeps me out in the most random of time. 
right after I just finished laughing with my clients; 
in the quiet minutes after I took my late prayer; 
or in the rage I felt after getting too many revisions.

but then I think it's funny how I call it grief; 
when I'm not even sure what dies
and what lives. 

should it even be called that, then?
or maybe 
this aching feeling is not grief; 

just our fiery amber, fading


as if it was swept in by the wind.
as if it wasn't even allowed to burn in the first place.

13.5.25

aku tahu, pasti ada alasannya Tuhan ingin dengan cepat bertemu denganmu.
mungkin Ia ingin meminta pandangmu yang seluas angkasa, seperti layaknya aku yang seringkali mengganggumu.

atau mungkin, Ia tahu, dunia ini terlalu rumit untuk isi kepalamu yang sudah berbelit-belit.

Dyla, kepergianmu mematikan sebagian dari diriku.
Yang dahulu, seringkali hanya bisa dipenuhi olehmu.

 "bukan dipeluk, tapi ini cukup."

---

I think the cure to messy, chaotic head is another pair of ears eagerly listening to what it spew.

I think what we had that night was enough. Perfect.

Accompanied by our favorite dish, just the right amount of laughter, and slightly too much cursing.

Why is it that I always have too much fun whenever i'm with you?

23.4.23

Lalu, malam menjadi pagi lagi. Ia selalu menjadi yang pertama membuka mata, kemudian tirai, dan jendela kamarnya, membiarkan udara Subuh menggantikan udara AC yang semalaman berdengung.
Aku masih menutup mata, menganggap waktu tidak berjalan sejak pukul 11 malam.
Tapi ia, yang entah bagaimana, bisa bertahan lembut hatinya, berusaha membangunkanku yang setengah melindur, untuk bangun dan bersiap melakukan sembahyang pagi.

24 tahun hidup dan wajahnya masih selalu menjadi yang pertama aku lihat, suaranya masih menjadi yang pertama aku dengar sesaat setelah mengumpulkan sadar.

Ia tidak pernah mengenal bangun tidur melebihi pukul 6 pagi, mungkin sepanjang hidupnya. Seolah memiliki jadwal tertulis di plafon kamarnya, Ia bergegas menuju dapur dan memanaskan tungku untuk menanak nasi dan mendidihkan air, sambil menimbang-nimbang isi kulkas yang mana yang bisa Ia sulap menjadi sarapan pagi.

Sedangkan aku, masih menutup mata, mencoba menyisipkan satu-dua menit tambahan waktu sebelum harus dipaksa merapatkan hal yang tidak seberapa penting.

Mungkin saja Ia sudah melanjutkan harinya, menuju pasar-pasar tradisional yang aku sudah lupa kapan terakhir kali aku menyentuhnya. Menyulap beberapa lembar rupiah menjadi bahan persediaan untuk beberapa minggu ke depan. Herannya, Ia selalu melakukan hal apapun dengan tersenyum, satu sihir lain darinya yang tidak akan pernah aku mengerti.

Di setiap pertengahan minggu, Ia menghabiskan beberapa jam bermain tennis di lapangan yang letaknya hanya beberapa kilometer dari rumah. Tapi kepalanya, masih tetap berada di pekarangan rumah. Ia menjadi yang pertama hadir ketika tak seorang pun mampu menenangkan bayi-bayi yang mengamuk di kamar. Ia hadir, lengkap dengan pakaian olahraganya, meredam seluruh marah yang hadir dari anak-anak yang tidak tahu apa-apa.

Ia adalah hujan, yang selalu aku rindukan teduhnya. Seluruh bagian tubuhnya adalah embun. Hanya dengan melihat senyumnya, duniaku seketika menjadi baik-baik saja. Hanya dengan mendengar suaranya, kalutku tersulap menjadi damai. Hanya dengan melalui doa-doanya, kacauku dengan segera diatur-Nya.

Ibuku tidak perlu membuktikan pada siapapun mengenai apapun, karena bagiku, kepul asap masakannya adalah wangi terbaik di seluruh penjuru bumi. Seluruh keputusan yang diambilnya adalah keputusan yang paling benar yang bisa diambil oleh siapapun di muka bumi.

Sedangkan aku, aku masih terduduk di kasur kamar sambil mencari-cari serpihan kewarasan yang sempat dicuri mimpi-mimpi singkat ku pagi ini. 

Mungkin Ia sudah menyelesaikan 8 kilometer jalan paginya di sekitar rumah, memotret bunga-bunga yang Ia temukan sepanjang jalan dan menggunggahnya ke akun-akun daring miliknya. Ibuku punya hobi mengumpulkan foto-foto bunga, tapi tidak memelihara satu pun di pekarangan rumahku. Mungkin sadar Ia tidak memiliki cukup banyak waktu untuk mengurusnya.

Jika aku bisa memberikan seluruh dunia dan seisinya padanya, aku akan lakukan. 
Tapi Tuhan, aku hanya ingin menghapus segala hal yang pernah, sedang, atau akan menyakiti hatinya yang terlalu suci bagi seorang manusia. Biar aku saja yang merasakannya.

Ibu, semoga sehat selalu menyertaimu.

2.11.22

eternal love.

If all goes well, this month will be my 11th month (officially), with Bahri.
Funny because it's actually the third year of knowing him, for me.

If I go back to meet my old self, I would've never believed me. I still can't believe either.
Rasanya masih surreal sih kalo ngebayangin effort kita buat satu sama lain, nerima kekurangan satu sama lain, berubah untuk satu sama lain.. constantly evolving to be better for each other. Meskipun pasti masih ada-ada aja berantemnya, tapi aku bersyukur at the end of the day (week, to be exact) I'm so happy I got to be the one hugging you.

Yesterday I fell in love with you all over again.
With the way you always find words that make me laugh out loud.
With the little things you remember; like the way you politely offer your seat on the left side for me.
Because you remembered.

For all the things I told and never thought anyone would remember; you did. you do.
How cute it was when you excitedly told me that the neighbor was listening to Phoebe Bridgers;
because even if you don't really dig her music; you know damn well how I love her.

And one of my favorites;
how you lean your head to the left whenever I put my head on your shoulder.

I love you Rahadian,
I will always do.

4.7.22

Mungkin yang belum disadari, kata mencintai itu lebih dari sekedar sepenggal kata kerja.
Tidak adil rasanya mendefinisikan kata mencintai hanya dengan frase "memberikan kasih sayang" (KBBI, 2016);

Karena saya rasa, dibaliknya terkandung makna dan tanggung jawab yang jauh lebih besar.
Satu perangkat.
Seperti; mempelajari dan mendalami diri masing-masing,
menerima dan memaafkan kesalahan yang pasti ada saja di hari-hari ke depan,
mempertimbangkan pandangan satu sama lain,
mendengar, mendengar, mendengar, lalu baru berbicara,

dan hingga pada akhirnya terus-menerus memberikan kasih sayang meskipun, bukan hanya karena.

semoga aku dan kamu mampu, dan mau,
menempuh jalan yang tidak akan selalu beraspal rapi tak ternoda,
tetapi yang juga becek berlumpur dan tanpa tanda-tanda.

aku, mencintai kamu.

24.6.22

do we all have the liberation to define, what defines us? I once said to someone, that our work shouldn't define who we are; that our failure in works don't mean a failure in life. But who am I to say that? I think it's completely fine if someone wants to base their personality off of their works.

If my personality isn't revolve around my work, then what is it made of? My passion? as if I have one. My hobbies? Watching nonsense on Netflix, sleeping, playing some sports? Nah, those are just the things I do to fill up the days.

Then what makes up my personality? what makes up yours?

12.6.22

Semoga hidup kita selalu dipenuhi kebahagiaan dari hal-hal yang sederhana.

Seperti punggungmu yang naik turun -- terkadang disusul dengan suara dengkurmu yang halus.
aku menemukan tenang dari sana.
seperti hening yang diisi udara dingin malam dan kerlip lampu ratusan mobil di kejauhan,
kemudian telapak tanganku dan telapak tanganmu yang seolah sudah tahu kemana harus pulang.

aku dan keinginanku untuk mengabadikan pencapaian-pencapaian kecil di hidup kita;
pertama kali bermain senapan palsu di Kuningan,
photobox pertama kita di tempat makanan Meksiko,
aku yang menyaksikanmu pertama kali bermain drum dan memainkan beberapa lagu,
mobil pertamamu yang terparkir di depan rumah sahabat lamaku.

aku ingin terus berada di sana
menjadi seseorang yang berada di sampingmu saat kamu banyak melakukan hal-hal baru; 
pun tetap berada di sana ketika kamu merasa tidak kemana-mana. 
melalui kesulitan dengan mencari alasan untuk tertawa -- mungkin acara podcast favorit kita, episode serial tv jaman dahulu favorit kamu, atau cerita-cerita acak yang terlintas di kepalaku.
melalui kemudahan dengan bergandengan tangan denganmu, menjadi saksi bahwa kita berdua saja adalah cukup.

Semoga hidup kita selalu dipenuhi kebahagiaan,
dari hal yang sederhana,
dari hal yang kecil,
dari hal yang besar,
dari hal yang biasa,
dari hal yang tidak.

aamiin.


untuk kamu yang paling aku sayang.

5.5.22

 


Plus,
I know whatever happens to me,
I know it's for the better

I know it's for the better
Know it's for the better
Know it's for the better
Know it's for the better,

I know it's for the better.

17.4.22

 i want to live inside your hug, beneath your arms, forever
want to listen to your heart beating in and out of time
want to smell your perfume off your body

i want to get drown in your brown eyes everyday, for the rest of my life

10.4.22

Nobody knows, that every night
before I sleep,

yours is the last name that my mouth mentioned
yours is the last face that my brain pictured
yours is the last voice my ears longed to hear
yours are the last pair of eyes, that I wish I could look at before I close mine.

And if there's the slightest chance,
you don't feel the same way about me,
it's fine

because loving you is one of the main purpose God gave me
when he blew a soul into my body.

and I'm sorry 
if I'm still learning to find the correct way
each and every day

but I love you.
and to keep doing it,
is a pleasure that I would do and re-do
over and over again.