"You're used to driving alone, right? You should remember this."

oh, how it's always so warm to feel loved.

even in the quiet of silence.

to choose and be chosen,

even beneath millions of impossibilities

to create fate instead of 

just sitting in absence.

Today I held in my tears while laughing with my clients;

I find grief to be funny; 

it creeps me out in the most random of time. 

right after I just finished laughing with my clients; 

in the quiet minutes after I took my late prayer; 

or in the rage I felt after getting too many revisions.

but then I think it's funny how I call it grief; 

when I'm not even sure what dies
and what lives. 

should it even be called that, then?

or maybe 

this aching feeling is not grief; 

just our fiery amber, fading

as if it was swept in by the wind.

as if it wasn't even allowed to burn in the first place.

aku tahu, pasti ada alasannya Tuhan ingin dengan cepat bertemu denganmu.

mungkin Ia ingin meminta pandangmu yang seluas angkasa, seperti layaknya aku yang seringkali mengganggumu.

atau mungkin, Ia tahu, dunia ini terlalu rumit untuk isi kepalamu yang sudah berbelit-belit.

Dyla, kepergianmu mematikan sebagian dari diriku.

Yang dahulu, seringkali hanya bisa dipenuhi olehmu.

 "bukan dipeluk, tapi ini cukup."

---

I think the cure to messy, chaotic head is another pair of ears eagerly listening to what it spew.

I think what we had that night was enough. Perfect.

Accompanied by our favorite dish, just the right amount of laughter, and slightly too much cursing.

Why is it that I always have too much fun whenever i'm with you?

Lalu, malam menjadi pagi lagi. Ia selalu menjadi yang pertama membuka mata, kemudian tirai, dan jendela kamarnya, membiarkan udara Subuh menggantikan udara AC yang semalaman berdengung.

Aku masih menutup mata, menganggap waktu tidak berjalan sejak pukul 11 malam.

Tapi ia, yang entah bagaimana, bisa bertahan lembut hatinya, berusaha membangunkanku yang setengah melindur, untuk bangun dan bersiap melakukan sembahyang pagi.

24 tahun hidup dan wajahnya masih selalu menjadi yang pertama aku lihat, suaranya masih menjadi yang pertama aku dengar sesaat setelah mengumpulkan sadar.

Ia tidak pernah mengenal bangun tidur melebihi pukul 6 pagi, mungkin sepanjang hidupnya. Seolah memiliki jadwal tertulis di plafon kamarnya, Ia bergegas menuju dapur dan memanaskan tungku untuk menanak nasi dan mendidihkan air, sambil menimbang-nimbang isi kulkas yang mana yang bisa Ia sulap menjadi sarapan pagi.

Sedangkan aku, masih menutup mata, mencoba menyisipkan satu-dua menit tambahan waktu sebelum harus dipaksa merapatkan hal yang tidak seberapa penting.

Mungkin saja Ia sudah melanjutkan harinya, menuju pasar-pasar tradisional yang aku sudah lupa kapan terakhir kali aku menyentuhnya. Menyulap beberapa lembar rupiah menjadi bahan persediaan untuk beberapa minggu ke depan. Herannya, Ia selalu melakukan hal apapun dengan tersenyum, satu sihir lain darinya yang tidak akan pernah aku mengerti.

Di setiap pertengahan minggu, Ia menghabiskan beberapa jam bermain tennis di lapangan yang letaknya hanya beberapa kilometer dari rumah. Tapi kepalanya, masih tetap berada di pekarangan rumah. Ia menjadi yang pertama hadir ketika tak seorang pun mampu menenangkan bayi-bayi yang mengamuk di kamar. Ia hadir, lengkap dengan pakaian olahraganya, meredam seluruh marah yang hadir dari anak-anak yang tidak tahu apa-apa.

Ia adalah hujan, yang selalu aku rindukan teduhnya. Seluruh bagian tubuhnya adalah embun. Hanya dengan melihat senyumnya, duniaku seketika menjadi baik-baik saja. Hanya dengan mendengar suaranya, kalutku tersulap menjadi damai. Hanya dengan melalui doa-doanya, kacauku dengan segera diatur-Nya.

Ibuku tidak perlu membuktikan pada siapapun mengenai apapun, karena bagiku, kepul asap masakannya adalah wangi terbaik di seluruh penjuru bumi. Seluruh keputusan yang diambilnya adalah keputusan yang paling benar yang bisa diambil oleh siapapun di muka bumi.

Sedangkan aku, aku masih terduduk di kasur kamar sambil mencari-cari serpihan kewarasan yang sempat dicuri mimpi-mimpi singkat ku pagi ini. 

Mungkin Ia sudah menyelesaikan 8 kilometer jalan paginya di sekitar rumah, memotret bunga-bunga yang Ia temukan sepanjang jalan dan menggunggahnya ke akun-akun daring miliknya. Ibuku punya hobi mengumpulkan foto-foto bunga, tapi tidak memelihara satu pun di pekarangan rumahku. Mungkin sadar Ia tidak memiliki cukup banyak waktu untuk mengurusnya.

Jika aku bisa memberikan seluruh dunia dan seisinya padanya, aku akan lakukan. 

Tapi Tuhan, aku hanya ingin menghapus segala hal yang pernah, sedang, atau akan menyakiti hatinya yang terlalu suci bagi seorang manusia. Biar aku saja yang merasakannya.

Ibu, semoga sehat selalu menyertaimu.

eternal love.

If all goes well, this month will be my 11th month (officially), with Bahri.

Funny because it's actually the third year of knowing him, for me.

If I go back to meet my old self, I would've never believed me. I still can't believe either.

Rasanya masih surreal sih kalo ngebayangin effort kita buat satu sama lain, nerima kekurangan satu sama lain, berubah untuk satu sama lain.. constantly evolving to be better for each other. Meskipun pasti masih ada-ada aja berantemnya, tapi aku bersyukur at the end of the day (week, to be exact) I'm so happy I got to be the one hugging you.

Yesterday I fell in love with you all over again.

With the way you always find words that make me laugh out loud.

With the little things you remember; like the way you politely offer your seat on the left side for me.

Because you remembered.

For all the things I told and never thought anyone would remember; you did. you do.

How cute it was when you excitedly told me that the neighbor was listening to Phoebe Bridgers;

because even if you don't really dig her music; you know damn well how I love her.

And one of my favorites;

how you lean your head to the left whenever I put my head on your shoulder.

I love you Rahadian,

I will always do.

my Eternal Love.

Mungkin yang belum disadari, kata mencintai itu lebih dari sekedar sepenggal kata kerja.

Tidak adil rasanya mendefinisikan kata mencintai hanya dengan frase "memberikan kasih sayang" (KBBI, 2016);

Karena saya rasa, dibaliknya terkandung makna dan tanggung jawab yang jauh lebih besar.

Satu perangkat.

Seperti; mempelajari dan mendalami diri masing-masing,

menerima dan memaafkan kesalahan yang pasti ada saja di hari-hari ke depan,

mempertimbangkan pandangan satu sama lain,

mendengar, mendengar, mendengar, lalu baru berbicara,

dan hingga pada akhirnya terus-menerus memberikan kasih sayang meskipun, bukan hanya karena.

semoga aku dan kamu mampu, dan mau,

menempuh jalan yang tidak akan selalu beraspal rapi tak ternoda,

tetapi yang juga becek berlumpur dan tanpa tanda-tanda.

aku, mencintai kamu.